Архив автора: iluxin

«Время идёт вперёд, но кое-что навсегда остаётся на месте». В квартире Ушаковых встали раньше обычного. Первое сентября всегда поднимает ни свет ни заря, даже тех, кто давно вырос и забыл, в каком году закончил школу. Оно живёт в человеке с … Читать далее →

«Бросай хлеб твой по водам, ибо спустя много дней найдёшь его» (с) Екклезиаст, 11:1 Дождь со снегом хреначил в лицо так, что резало глаза. Я шёл от остановки и навязчиво крутил в голове одну и ту же мысль: где взять … Читать далее →

Иногда мы идём на край света, чтобы найти начало Элиза никогда не думала, что Уэльс окажется настолько серым. Впрочем, глупо было бы рассчитывать на тропический рай в середине апреля. Да и для того, что она задумала, эта погода подходила идеально. … Читать далее →

Тайга не прощает. Она помнит всё. Семён Фёдорович не любил город. Он вообще не любил ничего, что пахло бензином, людскими голосами и суетой, но раз в месяц, когда заканчивалась соль, кончался чай и другая нужная мелочь, он спускался с холма, … Читать далее →

Глаза не лгут. Но иногда они обманывают. Август 1944-го. Где-то под Брестом. Зоя бежала сквозь гарь. Кирзовые сапоги скользили по мокрой земле, гимнастёрка прилипла к спине, а сумка с бинтами и йодом била по бедру так сильно, что завтра там … Читать далее →

Серебро помнит всё. Оно только ждёт подходящей кислоты. Февраль тысяча девятьсот девяносто третьего выдался лютым. На окраине Твери метель заметала деревянные заборы частного сектора, превращая ночь в глухую, ревущую стену белого шума. Снег бил в окна с такой силой, будто … Читать далее →

Мы всю жизнь учимся быть людьми. А некоторые рождаются ими. В нашем дворе он появился в середине девяностых, в те годы, когда люди возникали ниоткуда и исчезали, не оставляя следов, и никто никого не спрашивал, откуда ты взялся. Мальчика звали … Читать далее →

«Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» (c) «Фауст», Гёте Свою кличку он получил ещё по малолетке, но не за то, что постоянно таскал в кармане свинцовую отливку. Просто кулаки у него были огромные, … Читать далее →

Виннипег встретил меня ветром. Совсем не похожим на тот, который бывает в Торонто: не игривым, срывающим кепки, а тяжёлым, ровным, каким-то бесконечным. Он дул с северо-запада, не переставая ни на минуту, и пока я ехал из аэропорта в гостиницу, у … Читать далее →

Я не помню, как всё началось, но вообще-то, я не жаловался. Квартира была что надо: тёплая, тёмная, звукоизолированная по последнему слову акустики. И условия «всё включено», даже чаевые не требуются. Кто от такого откажется? Питание, отопление, воздух поставлялись прямиком ко … Читать далее →

Я стоял у панорамного окна гостиничного номера на шестом этаже, а за стеклом медленно таял апрельский вечер над Эдмонтоном. Северная река Саскачеван, широкая и неторопливая, как сама история этого края, разрезала город надвое: на северную и южную части. Её тёмная, … Читать далее →

Самые важные уроки — те, что остаются с тобой на всю жизнь. Даже если сначала ты их ненавидишь. Я не был в этой школе тридцать лет, и если бы меня спросили, зачем я приехал на юбилей, я бы не нашёлся … Читать далее →

«…Отходят поезда от городов,приходит моментальное забвенье,десятилетия искренних трудов,но вечного, увы, неоткровенья.» (С) И. Бродский Перестук колёс поезда монотонно отсчитывал километры, превращая дорогу из Петербурга в маленький провинциальный город в бесконечное, почти медитативное путешествие. Катя сидела у окна, поджав под себя … Читать далее →

Скальпель бывает разным. Одним режут код. Другим — судьбы. Третьим — последнюю нить. Вечер в городе всегда наступал не по часам, а по ощущениям. Сначала где-то зажигались витрины, отражаясь в лужах после дневного дождя, потом потемневшее небо медленно выдавливало из … Читать далее →

Не все чудовища — чудовища. И не все люди — люди. Это был старый, рыжий от ржавчины автобус «ПАЗ», который местные в автопарке называли «пеналом» за его тесноту и склонность дребезжать на каждой кочке так, будто все его внутренности вот-вот останутся … Читать далее →

«Из всех путей судьба выбирает самый непредсказуемый.» (С) Японская пословица Ему было холодно. Не просто холодно, а до той стадии пронизывающего оцепенения, когда собственное тело становится чужим, тяжёлым и бесполезным грузом. Крохотное тельце, забытое под кустом между двух валунов, больше … Читать далее →

Правосудие должно не только свершиться, но и увидеть, как оно свершается. — Пал Антоныч, у нас труп в зоопарке. Голос младшего следователя Чопина в трубке звучал сдавленно, и Шорин, не отрываясь от чашки с остывшим кофе, лишь промычал что-то невнятное … Читать далее →

За каждой стеной — своя тайна. За каждой тайной — чужая жизнь. Я всегда считал, что прошлое — это пыль. Сухая, серая, безликая. Поднимешь её, когда рушишь стену, и тут же хочется чихнуть, смахнуть с рук, замести подальше. Мы с … Читать далее →

«Самый важный в жизни разговор всегда происходит в тишине«. За окном автобуса едва заметно накрапывал дождь. Алёна прислонилась лбом к прохладному стеклу, следя за тем, как городские огни дрожат в редких водяных каплях. Денис сидел рядом, задумчиво глядя вперёд. Объёмные … Читать далее →

«Мудрый не тот, кто знает ответы на все вопросы, а тот, кто знает вопросы, на которые нет ответов.» (С) Урсула Ле Гуин Вечерний Рим тонул в золотистом мареве. Последние лучи солнца пробивались сквозь кроны величественных пиний, отбрасывая длинные тени на … Читать далее →

«Память — это единственный рай, из которого нас не могут изгнать.» (С) Жан Поль Каждый вечер, ровно в семь, он выходил из подъезда, седой, подтянутый, в неизменном аккуратно заношенном пиджаке. Его медленная, но твёрдая походка всегда направлялась к одной и … Читать далее →

«Рукописи не горят» (С) М. Булгаков «Мастер и Маргарита» Воздух в особняке был неподвижным и густым, пахнущим старостью, отсыревшим паркетом и тишиной, которая осела в углах за долгие годы забвения. Кирилл обходил свои новые владения с чувством легкой тоски. Нет, … Читать далее →

«Время это ткань, из которой состоит жизнь.» (С) Бенджамин Франклин Он понял, что они сойдутся характерами, когда её вкатили в палату на каталке. Пожилая санитарка, тяжело отдуваясь, припарковала каталку у соседней пустующей койки и мимоходом бросила: — Николай Петрович, у … Читать далее →

Самое короткое расстояние между двумя точками — иногда не прямая, а кошачья тропа Закат размазывал по небу акварельные пятна розовых и сизых облаков. Воздух в парке был наполнен прохладой, терпким ароматом влажной земли и свежескошенной травы. Мира сидела на скамейке, … Читать далее →

«Прошлое не мертво. Оно даже не прошло.» (С) Уильям Фолкнер Расплавленный песок, застывший в вечном молчании, наконец-то отдал свою тайну. Под ним скрывался не дворец и не храм, а простая, вымощенная булыжником улица, навсегда остановившаяся в день своей гибели. Кисточки … Читать далее →

«Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» (С) Фридрих Ницше Их было двенадцать. Ровно двенадцать, как апостолов перед последней вечерей, только роли здесь распределились иначе. Не было здесь ни учителя, ни преданного, ни отрекающегося. По … Читать далее →

«Иногда все выглядит не так, как есть на самом деле.» (С) Дэн Браун, «Цифровая крепость» Как часто мы думаем, что прошлое — это закрытая книга, архив, к которому у нас больше нет доступа. Мы переезжаем в другие города, меняем номера, … Читать далее →

«Чтобы создать бессмертное произведение, нужно согласиться умереть» (С) Альбер Камю Моя жизнь — это холст, выкрашенный в оттенки серого. Не благородный врубелевский жемчуг, а цвет пыли на подоконнике, смешанной с графитовой крошкой от карандашей, и цвет душного городского неба за … Читать далее →

«Справедливость без мудрости значит много, мудрость без справедливости не значит ничего.» (С) Цицерон Воздух в Сакраменто был сухим и горячим, пах жжёным миндалем с полей и асфальтом, раскалённым за день. Я сидел в полумраке задней комнаты бара в старом городе, … Читать далее →

Я стоял на набережной Галифакса, а солнце, холодное и яркое, как полированный камень, рассыпало по воде миллиарды слепящих бликов. Атлантический океан здесь не синий, а скорее свинцово-серый, суровый и бесконечно глубокий. Он дышал влажным, солёным воздухом, который обжигал щеки и … Читать далее →

«Память, агент Старлинг, заменяет мне вид из окна.» (С) Х/Ф «Молчание ягнят» Солнце заливало город щедрым, почти летним светом, превращая стеклянные фасады небоскрёбов в сверкающие зеркала. Небо над Манхэттеном было ясным, без единого облачка. Глубокое, пронзительно-синее, как океан, перевёрнутый вверх … Читать далее →

«Кто не любит собак, тот не любит верность.» (С) Генрих Манн Конец службы. Эти слова висели в насыщенном запахами воздухе аукционного зала тяжелее свинца. Гул приглушенных голосов под высокими сводчатыми потолками, холодный блеск хрустальной люстры, отражающейся в темном дереве подиума, … Читать далее →

«Самое трудное для человека — признать, что он не в центре мирозданья, а на его периферии.» (C) Сомерсет Моэм Зал Генеральной Ассамблеи ООН, обычно шумный и наполненный переговорами на сотнях языков, сегодня замер в напряжённом молчании. Высокие потолки, украшенные символами … Читать далее →

«Самые худшие болезни не смертельные, а неизлечимые» (С) Мария фон Эбнер-Эшенбах Я просыпаюсь медленно, как будто всплываю из глубин бездонного озера. Потолок над головой знакомый, но почему-то кажется, что между мной и ним толстый слой ваты. Воздух плотный, наполненный полузабытыми … Читать далее →

«Мы живём на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния» (С) Г. Ф. Лавкрафт Я стоял перед массивными дубовыми дверями библиотеки, чувствуя, как холодный горный ветер треплет мои волосы и проникает … Читать далее →

«День окончен, но стал ли он твоим?» (С) А. Покрышкин Затянутое низкими облаками небо давило на землю, словно серое одеяло. Воздух был густым от запаха бензина и гари. Где-то за линией фронта горели деревни, и ветер доносил едкий дым. Аэродром, … Читать далее →

«Здесь, где у всех на глазах величавого амфитеатраСооружение идет, были Нерона пруды…Рим возродился опять; под твоим покровительством, Цезарь,То, чем владел господин, тешит отныне народ.» (C) Марциал Дымчатый рассвет застилал арену, смешиваясь с пылью, поднятой ночными ветрами. В тени разрушенных трибун … Читать далее →

«Все люди хотят жить долго, но никто не хочет быть старым». Джонатан Свифт Вечер опускался над городком медленно, точно так же, как старик напротив меня опускался в кресло. Деревянные доски веранды скрипели под его весом. В воздухе витал густой запах … Читать далее →

«Если тебе хочется такси, а судьба предлагает автобус — выбирай автобус, ибо он следует по расписанию» (С) Владимир Савченко Я чиркнул зажигалкой, прикурив, глядя в темноту через лобовое стекло. Впереди плыли тени, знакомые до одури. Очередной адрес, очередной пассажир. Сколько … Читать далее →

«Пожарные никогда не умирают. Они просто навсегда горят в сердцах людей, которых они спасли». (С) Сьюзен Дайан Мерфри Дымовая завеса. Густая, плотная, как дёготь. Она не просто окружает, она давит, заполняет легкие, пропитывает кожу. Я ползу по полу, цепляясь за … Читать далее →

«Это мой мир. Щедрый и безграничный, шумный и безалаберный. Человеческий. Он станет лучше, изменится вместе с нами, только надо верить в это. Не блуждать в лабиринтах, когда выход рядом. Не влюбляться в отражения, если рядом живые люди.» (С) Сергей Лукьяненко … Читать далее →

«Чтобы понять, есть ли у животных душа, надо самому иметь душу.» (C) Альберт Швейцер Вечернее солнце пробивалось сквозь высокие окна лаборатории, играя бликами на стенах и окрашивая их в тёплые оттенки янтаря. Пылинки кружились в лучах, будто пытаясь уловить последние капли … Читать далее →

Я летел на восток, к краю залива Святого Лаврентия, где атлантические ветра переплетаются с запахом солёных брызг. Туда, где лежит остров, будто вырезанный из бархата и глины. Самолёт рассекал облака, оставляя за собой лишь тонкую полосу инверсионного следа, пока внизу … Читать далее →

«Победа достается тому, кто сделал ошибку предпоследним.» (С) Савелий Тартаковер Самолёт мягко покачивался в облаках, напоминая огромный небесный корабль, затерянный в безмолвном пространстве между мирами. За иллюминатором раскинулась бездонная пустота ночи, представляющая собой плотное чёрное зеркало, в котором безвозвратно тонули … Читать далее →

«Нет ничего лучше, чем возвращаться туда, где ничего не изменилось, чтобы понять, как изменился ты сам» (C) H. Мандела Мороз сковал город ледяными тисками. Фонари, затянутые маревом снега, светили тускло, словно нехотя. Ветер выл в узких переулках, срывая с крыш … Читать далее →

«В какой бы дом я ни вошёл, я войду туда для пользы больного». Гиппократ В операционной было холодно, потому что кондиционеры всегда настраивали так, чтобы хирурги не взмылились под лампами. Бестеневой светильник заливал операционное поле резким и стерильно-белым светом. Доктор … Читать далее →

«То, во что ты веришь, становится твоим миром.» (С) Х/Ф «Куда приводят мечты» Тусклый свет свечи дрожал перед распятием, отбрасывая длинные, зыбкие тени на стены исповедальни. Отец Андрей сидел, склонив голову, сжав пальцы в замок так крепко, что суставы побелели. … Читать далее →

«Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.» (С) Фёдор Достоевский Туман клубился над рекой, цепляясь за чугунные перила моста, словно пытаясь удержать то, что вот-вот сорвётся вниз. Холодный ветер рвал волосы Лены, смешивая их со слезами. Она не чувствовала ни … Читать далее →

Чтобы найти верную дорогу, сначала надо заблудиться. (С) Бернард Вербер Комната была узкой, словно щель между мирами. Стены, обтянутые потрескавшейся кожей старых обоев, дышали сыростью. На потолке — жёлтое пятно плесени, расползающееся, как карта забытого королевства. Единственный источник света — … Читать далее →

«Никто ещё не обеднел, отдавая» (С) Анна Франк Пустынный ветер гулял между стеклянными башнями Дубая, шурша миллиардами долларов, застывшими в бетоне и стали. Ночь была тёплой, почти бархатной, но шейх Абдулла ибн Рашид не чувствовал её ласки. Он стоял в … Читать далее →

«Самое непростое в жизни — понять, какой мост следует перейти, а какой сжечь» (C) Эрих Мария Ремарк Ночная чернота сгущалась между стволами деревьев, будто живая, дышащая материя. Дорога, узкая и петляющая, тянулась сквозь чащу, окутанную сизым туманом. Редкие фонари вдоль дороги … Читать далее →

«В глазах ребёнка нет семи чудес света. Их там семь миллионов» (C) Уолт Стрейтифф Больницы всегда пахнут одинаково — резковатым антисептиком, припудренным слабым ароматом больничной еды из дальнего конца коридора. Этот запах, въедливый и безличный, словно напоминает: здесь все равны … Читать далее →

«Если бы исход войны можно было предвидеть, прекратились бы всякие войны. (C) Кароль Бунш Комната, где проходил брифинг, была просторной, но мрачной. Высокие потолки, украшенные потускневшей лепниной, нависали над головами собравшихся, словно напоминая о бремени ответственности. Стены, обшитые тёмным деревом, … Читать далее →

Я помню тебя, мой бесстрашный пушистый воин Тишина обволакивает комнату, как плотное одеяло, но я знаю, что это обман. Она лишь маска, за которой скрывается нечто большее. Луна, холодная и равнодушная, льёт свой свет на спящего человека. Он лежит, безмятежный, … Читать далее →

«Смерть легче пёрышка, долг тяжелее горы» (С) Танка японских самураев Город был серым. Не просто серым, он был выцветшим, как старый фотоснимок, который слишком долго пролежал на солнце. Улицы, залитые тусклым светом фонарей, казались безжизненными, а воздух был наполнен запахом … Читать далее →

«Ты не можешь ни выиграть ни проиграть, до тех пор, пока ты не участвуешь в гонках» (С) Дэвид Боуи Я сидел в своей машине, плотно затянув ремни, и смотрел на светофор передо мной. Сердце билось так громко, что, казалось, его … Читать далее →

«Дети никогда не слушались взрослых, но зато всегда исправно им подражали.» (C) Джеймс Болдуин Дождь лил как из ведра, хлестал по лицу, по рукам, по всему телу, будто сама природа пыталась смыть грехи этого города. Но грехи, как и тени, … Читать далее →

«…Ты идёшь против меня с мечом, копьём и дротиком, а я иду против тебя во имя Господа Сил, Бога армий Израиля, которым ты бросил вызов…» (С) 1-я Царств 17, Стих 45 Закатное солнце висело низко над горизонтом, окрашивая небо в … Читать далее →

«Есть всего две вероятности. Либо мы одни во всей Вселенной, либо нет. Обе одинаково пугающи» (С) Артур Кларк  Я сидел на скамейке в парке, сжимая в руках книгу. Страницы «Космических Одиссей» были размяты, как будто я перечитывал их сотни раз. … Читать далее →

«Война не может быть справедливой, потому что воевать справедливо нельзя, даже если воюешь за справедливость» (С) Тадеуш Котарбиньский  Смерть дышала мне в затылок ледяным дыханием, цеплялась окровавленными пальцами за карманы разгрузки, шептала сквозь грохот артиллерии. Вечная спутница, пожирающая секунды быстрее, … Читать далее →

«Чем ярче разгораются костры знания, тем больше тьмы открывается нашим изумлённым глазам» (c) Терранс МакКенна   Огненный закат, догорая последними отблесками заходящего солнца, сдавался на милость наползающей тьме. Верхушки пышных крон деревьев раскачивались в такт порывам ветра, пронзающим их одно … Читать далее →

Один из самых ярких и бесценных бонусов моего хобби — это та мощная волна эмоций, которая накрывает, когда удаётся прикоснуться к истории найденного предмета. Это не просто находка, а целое путешествие во времени, которое начинается с первого же сигнала. Всё … Читать далее →

«Каждый раз, когда вы задумали совершить какую-нибудь несусветную глупость, сзади раздаётся щелчок — это нервно прикуривает ваш ангел-хранитель.» (С) Кто-то «Бог не мог быть повсюду, поэтому он создал их» (С) Еврейская пословица (немного изменена) В бескрайних залах мироздания, где пыль … Читать далее →

«В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлен о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее» (С) Дж. Оруэлл Открыв входную дверь, я бросил связку … Читать далее →

«Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни.» (C) Генрих Гейне  Весеннее солнце, словно золотой кот, лениво растянулось над городом, лаская его тёплыми лучами после долгой зимней спячки. Голуби, словно серые тени, ворковали и … Читать далее →

«Взрослые иногда нуждаются в сказке даже больше, чем дети» (с) Кто-то Просторный зал едва освещался неровным светом факелов, развешанных вдоль стен. Их чадящее пламя отбрасывало трепещущие тени на потемневшие гобелены. У массивного камина с закопчённой каменной кладкой и кованой чёрной … Читать далее →

У каждой вещи есть своя тайная жизнь, невидимая постороннему глазу. Для кого-то это всего лишь пыльный хлам на антресолях, а для кого-то — целый мир, полный смысла и трепетных воспоминаний. Старый, пожелтевший автобусный билет с надкусанным уголком… Для одного — … Читать далее →